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Î. Â. Ãîðáà÷åâ

ÊÈÍÎ ÄËß ÄÅÐÅÂÍÈ:
ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔ

È ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÈÉ ÇÐÈÒÅËÜ
â 1920-å – íà÷àëå 1950-õ ãã.1

Â ñòàòüå àíàëèçèðóåòñÿ ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîãî «ñåëüñêîãî» êèíî.
Ïîêàçàíà åãî ýâîëþöèÿ îò «àãèòîê» ïåðèîäà Ãðàæäàíñêîé âîéíû ê ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûì è ðàçâëåêàòåëüíûì ôèëüìàì âòîðîé ïîëîâèíû 1920-õ ãã. è íîâîé
êèíîìèôîëîãèè ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. Ðàññìàòðèâàþòñÿ äèñêóññèè î òîì, êàêèì
äîëæíî áûëî áûòü êèíî äëÿ äåðåâíè, õàðàêòåðèçóåòñÿ ñîñòîÿíèå ñåëüñêîé ñåòè
êèíîïðîêàòà. Äåëàåòñÿ âûâîä î òîì, ÷òî ïî ïðè÷èíå ñëàáîñòè ýòîé ñåòè äàæå
â ïåðèîä îñòðîé êîíêóðåíöèè ìåæäó èäåîëîãèåé è ðàçâëåêàòåëüíîñòüþ â ñîâåò-
ñêîì êèíî äåðåâíÿ îñòàâàëàñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îáúåêòîì êèíîïðîïàãàíäû.

Ê ë þ ÷ å â û å  ñ ë î â à:  ñîâåòñêîå êèíî, êèíîïðîèçâîäñòâî, êèíîïðîïà-
ãàíäà, äåðåâåíñêîå êèíî.

Понятие «советское сельское кино» нуждается в уточнении.
Велик соблазн считать таковыми все фильмы о деревне, что неверно.
Совершенно очевидно, что фильмы, описывающие современную
авторам эпоху, и исторические сельские фильмы содержательно
существенно отличаются. Если в первом случае речь идет о непо-
средственной фиксации реальности (даже искаженной авторским
замыслом), то во втором фиксируются лишь представления создате-
лей фильма об ушедшем времени. Поэтому с источниковедческой
точки зрения так называемые современные (или актуальные) филь-
мы находятся в явно предпочтительном положении по сравнению
с фильмами «историческими» – исследовательское поле оказывает-
ся очевидно шире («история реальности» переигрывает «историю
представлений»).

Но даже решив ограничиться исключительно «современ-
ным» сельским кино, исследователь неизбежно должен ответить
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на вопрос о том, что считать таковым: идет ли речь о фильмах
о деревне, либо для деревни? Этот вопрос сразу порождает еще
несколько:

1) для кого снималось сельское кино?
2) кем оно снималось?
3) какие цели при этом ставились?
Ответы на данные вопросы позволят лучше понять характер

эволюции советского кинопроизводства в целом, выявить специ-
фические характеристики сельского кино и его аудитории.

Для кого снималось кино?
Как известно из истории кинематографа, новое зрелище ут-

вердилось в России в начале XX в. в качестве развлечения прежде
всего для демократических низов общества и воспринималось как
разновидность циркового аттракциона. Публика в кинозале ожи-
дала, что ее будут развлекать. Первое острое ощущение от того,
что на экране воспроизводится реальная жизнь, постепенно сме-
нилось запросом на информацию – отсюда интерес к экзотическим
странам и событиям и ожидание того, что в фильме будет рассказа-
на история. Привнесение в кино психологизма, разного рода худо-
жественных экспериментов было адресовано главным образом эс-
тетически искушенной публике и оставляло равнодушной основ-
ную часть зрителей.

Обследования российской киноаудитории, проводимые в раз-
ные годы, показали, что зрители с равным энтузиазмом готовы
смотреть фильмы, снятые как на российском, так и на зарубежном
материале [см.: Публика кино в России; Кино и зритель]. Главный
критерий – кино должно быть интересным. Интерес предполагал
принадлежность к одному из трех «вечных» жанров: любовная ис-
тория, авантюрный фильм, комедия. По этой причине бессмысленно
пытаться выделить особое «рабочее» кино с заводскими трубами
и станками, кино для солдат с показом учений и боевых действий
и кино для крестьян, отражающее специфически сельские реалии.

В литературе неоднократно отмечалось, что кино в первую
очередь было городским зрелищем [см.: Будяк, Михайлов, с. 19–20;
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Kenez, p. 11; Taylor, p. 44]. В России, как и в других странах, оно
стало существенной частью растущей урбанистической культуры.
При этом городские рабочие, составлявшие основную часть пуб-
лики кинотеатров, искали в кино способ отвлечения от серых буд-
ней. И хотя основную часть сборов давали городские кинотеатры,
уже на заре кинематографии предпринимались попытки вовлечь
в кинопросмотр сельское население. Известно, что в 1906 г. специ-
альная баржа с кинопроектором и небольшим генератором возила
фильмы по небольшим городам и деревням Поволжья [см.: Хан-
жонков, с. 11–12]. Разумеется, никаких специальных фильмов в ходе
таких выездных вояжей сельскому зрителю не демонстрировали.
Это были все те же мелодрамы или же приключенческие ленты,
по преимуществу французские. Доля российских фильмов, прав-
да, постепенно увеличивалась, особенно в годы мировой войны.

Итак, кинематограф как кассовое зрелище не предполагал осо-
бых социальных различий в составе зрителей – именно этим мож-
но объяснить мировой успех сначала французского, а затем аме-
риканского (т. е. голливудского) кино. Это значит, что появление
отдельного «сельского» кино было продиктовано не коммерчес-
кими, а иными соображениями. И если вопрос для кого неактуа-
лен, то становится необходимым понять, кто и для чего снимал
сельское кино в Советской России.

Кто и для чего снимал сельское кино?
Уже с первых лет советской власти имела место крайняя рег-

ламентация кинопроизводства со стороны государства. Ей способ-
ствовала, во-первых, дороговизна кинопроцесса, а во-вторых, зави-
симость киноиндустрии от импортной материальной базы в услови-
ях монополии на внешнюю торговлю, не отмененной даже в период
нэпа. В течение практически всего советского периода кинопро-
изводство оставалось государственным делом, несмотря на кажу-
щуюся децентрализацию и распыленность процесса между «неза-
висимыми» кинофирмами и киностудиями. По подсчетам Питера
Кенеза, из 514 фильмов, снятых в «либеральный» период 1925–
1929 гг., абсолютное большинство служило интересам государства
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и носило политический характер (за вычетом считанных картин,
пропагандировавших спорт, государственные лотереи, а также борь-
бу с венерическими заболеваниями) [см.: Kenez, p. 54]. Авторы
фильмов в этой ситуации, как правило, подчинялись требованиям
заказчика, лишь в исключительных случаях отваживаясь на «фрон-
ду», когда отказывались переделать уже отснятый материал (боль-
шинство известных примеров такого рода относится к брежнев-
скому периоду).

Теоретически на вопрос о цели кинопроизводства возможны
два ответа: для развлечения публики (т. е. для зарабатывания де-
нег) или из идеологических (пропагандистских) соображений. Если
говорить о советской реальности, то оба они верны, хотя пропа-
ганде отдавалось предпочтение. Это вытекает из задач, сформули-
рованных Лениным для кинопрокатчиков еще в 1922 г.:

«…Для каждой программы кинопредставления должна быть
установлена определенная пропорция:

а) увеселительные картины, специально для рекламы и для до-
хода (конечно, без похабщины и контрреволюции) и

б) под фирмой “из жизни народов всех стран” – картины спе-
циально пропагандистского содержания, как-то: колониальная по-
литика Англии в Индии, работа Лиги Наций, голодающие Берлина
и т. д. и т. д.

…Картины пропагандистского и воспитательного характера
нужно давать на проверку старым марксистам и литераторам, чтобы
у нас не повторялись не раз происходившие печальные казусы, когда
пропаганда достигает обратных целей. Специально обратить внима-
ние на организацию кинотеатров в деревнях и на Востоке, где они
являются новинками и где поэтому наша пропаганда будет особенно
успешна» [Ленин].

В посленэповский период цель «рекламы и дохода» в совет-
ском производстве кинофильмов не звучала так откровенно, но не-
изменно присутствовала. Раздираемое противоречиями советское
кино постоянно лавировало между Сциллой кассы и Харибдой
идеологии. Стремление, чтобы в коммерческом плане кино заме-
нило в деревне водку (пожелание Троцкого, а затем Сталина)
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[см.: Троцкий; Kenez], по сути диссонировало с целью воспитания
«нового человека» средствами того же кинематографа. То, что было
идеологически правильным, обычно оказывалось скучным (а зна-
чит, зритель не был готов раскошелиться на билет), и наоборот.
Несмотря на отдельные пропагандистские удачи, сочетавшиеся
с кассовым успехом (в виде того же «Чапаева» братьев Василье-
вых), на протяжении всего своего существования советский кине-
матограф медленно, но неизбежно дрейфовал от крайней идеоло-
гизированности первых советских киноопытов к «безыдейным» ме-
лодрамам, детективам и комедиям позднебрежневского времени.

С учетом идеократического характера Советского государства,
особенно в первые десятилетия его существования, доминирование
пропагандистской составляющей в кинопроцессе вполне объясни-
мо. Именно в таком контексте кино мыслилось «важнейшим из ис-
кусств». Это объясняет, почему «сельское кино» в раннесоветский
период должно рассматриваться преимущественно в идеологичес-
ком ключе в тесной связи с представлениями о судьбе крестьянства
в социалистическом обществе.

Крестьяне воспринимались большевиками как ближайшие со-
юзники пролетариата, причем движение к коммунизму связыва-
лось с дальнейшей урбанизацией и увеличением численности го-
родских рабочих. Чтобы стать на путь пролетарской «перековки»,
от крестьян требовалось, в первую очередь, преодолеть свою «не-
сознательность». Эта нехитрая идея содержалась в ряде кинолент-
«агиток» периода Гражданской войны, которые можно считать
предшественниками будущих советских игровых фильмов.

Эволюция «сельского» фильма в 1920-е гг.
В 1919 г. был снят фильм «Мир хижинам – война дворцам».

Его герой, крестьянский парень, возвращается с войны в родную
деревню. Здесь он застает разоренное хозяйство и голодную семью.
Между тем помещики в той же округе продолжают жить в свое
удовольствие. Возмущенный солдат поджигает помещичью усадьбу
и уходит добровольцем в Красную армию [см.: Лебедев, с. 11].
Очень характерен и фильм «Серп и молот» («В трудные дни»)
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В. Гардина и В. Пудовкина (1921). Гонимый семьей кулака батрак
Андрей со своей будущей женой Агашей уходит на заработки
в столицу. Через показ голодающих рабочих и совместной борьбы
рабочих и крестьян против угнетателей ставилась цель убедить
крестьянство в необходимости продразверстки. В финале фильма
Андрей предотвращает попытку классового врага изнасиловать его
жену [см.: Sargeant, p. 1–2; Советские художественные фильмы,
с. 30]. Выход фильма совпал с началом политики нэпа, а потому
свою пропагандистскую функцию он не выполнил. Другой «сель-
ский» фильм В. Гардина «Голод… голод… голод» (1921) оказался бо-
лее успешным с практической точки зрения. Его показывали за пре-
делами Советской России с целью сбора средств для голодающих По-
волжья [см.: Kenez, p. 44; Советские художественные фильмы, с. 29].

В 1920-х гг. и позже в советском кино доминировала установ-
ка на показ не личностей, а социальных типажей, которая приоб-
рела законченную форму в фильмографии С. Эйзенштейна. В этой
системе координат «типичный» крестьянин должен был непремен-
но превратиться в рабочего. Наиболее убедительно эта эволюция
показана в фильме В. Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» (1927),
крестьянский герой которого (примечательно безымянный) стано-
вится не просто рабочим, а революционером.

Во второй половине 1920-х гг. наблюдается некоторое смягче-
ние идеологического давления. Кроме того, с годами фильмы ста-
новились длиннее и занимательнее. Именно в это время утвержда-
ется в своих правах советский «бытовой» фильм [см.: Youngblood,
p. 84]. Как говорилось в 1927 г. в докладе по анализу плана и ито-
гов работы Совкино, «раньше (до Совкино) (т. е. до марта 1925 г.
[Thompson, p. 27]. – О. Г.) советский кинематограф занимался, глав-
ным образом, изображением гражданской войны и революции, при-
чем сцены фильмов изобиловали сценами боев, пыток, убийств
и все устали от такой агитации, раздирающей душу. Поэтому ус-
тановка тематического плана – поменьше крови на экране, эроти-
ки и садизма, побольше бодрых жизнеутверждающих фильмов.
Совкино считает возможным также снимать фильмы просто раз-
влекательного характера. Главное, что каждая новая фильма долж-
на быть рентабельной» [ЦДООСО].
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Реалии повседневности теперь имели по крайней мере не мень-
шее значение, чем идеологическая дидактика, которую обычно вы-
носили в конец. Характерно, что крестьянские герои таких филь-
мов обычно ищут счастья в городе. Таковы «Катька – Бумажный
Ранет» Ф. Эрмлера (1926) [см.: Зоркая, с. 146–147; Youngblood,
p. 66–68], «Дом на Трубной» Б. Барнета (1928) и др. Питер Кенез
полагает, что в «Закройщике из Торжка» (1925), главный герой ко-
торого – мелкий служащий, Я. Протазанов предостерегал от го-
родских напастей именно крестьянского зрителя [см.: Kenez, p. 70].
Самый яркий социальный посыл содержится в фильме Я. Протаза-
нова «Дон Диего и Пелагея» (1927). Здесь показано, что городские
и сельские жители фактически принадлежат к разным мирам: бабка
Пелагея даже не в состоянии понять речь городского бюрократа.

Каким должно быть сельское кино:
дискуссии второй половины 1920-х гг.

Хотя в финале бытовых фильмов 1920-х гг. обычно присут-
ствует желаемая для власти эволюция выходца из деревни (Кать-
ка – Бумажный Ранет идет работать на завод, а над бабкой Пела-
геей берут шефство комсомольцы), именно с этим периодом связа-
но осознание непригодности упрощенной кинопропаганды. Кроме
того, на экране было мало самой деревни. Крестьянский мир оказы-
вается более устойчивым и гораздо менее известным горожанам,
чем представлялось. Журнал «Советский экран» в 1925 г. конста-
тировал, что режиссеры гораздо больше знают о джунглях и доис-
торических временах, чем о крестьянской жизни; они изображают
псевдокрестьян с псевдопроблемами [Совет. экран. № 6]. «До не-
давнего времени, – писал И. Трайнин, – принято было полагать,
что раз нужно брать в работу деревенскую картину – следует не-
пременно ставить “дешевку”, ибо она себя не оправдает. Поэтому
принимали случайные деревенские сценарии, давали их слабым
режиссерам и в конечном итоге показывали фатоватых “пейзан”
в лаптях и с наклеенными бородами, прилизанных и намазанных
“крестьянок” с походками балерин» [Трайнин, с. 275–276]. Крестья-
не в кино выглядели отсталыми и несамостоятельными. В фильме
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«Счастливый червонец» (реж. А. Дмитриев, 1928) крестьянин Ер-
шов только по подсказке рабочего Кузнецова сумел наладить рабо-
ту сельского кооператива [см.: Kenez, p. 93].

А что хотели видеть сами крестьяне? По этому поводу велись
бурные споры: «До сих пор еще не выяснено, что называть деревен-
ской фильмой – только ли изображение деревенского быта или все
то, что идет в деревню и может быть для нее приемлемым... Мы
еще не знаем нашего деревенского зрителя, при постановке и раз-
работке сценария мы подходим к нему с нашим городским эстет-
ством...» [Совет. экран, № 11]. Журнал «Советский экран» упоминает
о специальном обследовании сельского зрителя Главполитпро-
светом в 1925 г., в ходе которого «рассаживали в рабоче-крестьян-
ской аудитории специальных наблюдателей, регистрирующих вос-
клицания, выкрики и всякое эмоциональное выявление массового
зрителя во время демонстрации картины. Изучение деревенского
кинозрителя осуществляется посредством фотосъемок, анкет, за-
писью отдельных фраз и т. д. с целью вывести из этих наблюдений
какую-то систему, выявить то, как воспринимает зритель кинемато-
графическое зрелище, что в нем заинтересовывает, какие формы
наиболее активно воспринимаются» [Там же].

Подобного рода обследования давали результат. Мнения
о «крестьянском кино» постепенно стали более определенными.
Так, на театральном совещании при Агитпропе ЦК (1927) говори-
лось: «Ведь деревня не хочет свой собственный быт смотреть. Ты
нам покажи город, – кричат крестьяне, – покажи, чего мы еще
не видели…» [Трайнин, с. 275]. Впрочем, практических выводов
из этих констатаций сделано не было. Самый простой путь – дать
крестьянам то кино, которое они хотят – был нереализуемым. Тому
препятствовали два обстоятельства: во-первых, коммерческий эф-
фект от демонстрации кино в деревне был минимальным (в 1927 г.
деревенские установки давали не более 4,5 % доходов от кино
[см.: Там же, с. 271]); во-вторых, крестьянство по-прежнему вос-
принималось как объект идеологического воздействия, а значит,
пожелания сельских жителей учитывать никто не собирался. Оп-
ределяя репертуар кино для села, советские агитаторы находились
под влиянием Марксовой формулы об «идиотизме деревенской
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жизни». По их мнению, следовало исходить из соображений по-
лезности и доступности кино для зрителя. «Деревенскую фильму
необходимо строить совершенно иначе, чем строится городская
фильма, – писал теоретик кино А. Кациграс. – Способность вос-
приятия у крестьянина не та, что у городского жителя. По отноше-
нию к крестьянам требуется опрощение в области киноискусства»
[Кациграс. Изучение..., с. 301].

Поэтому в рамках кампании кинофикации, развернувшейся
во второй половине 1920-х гг. (охватившей, помимо деревни, город-
ских рабочих и красноармейцев [см.: Kenez, p. 90]), в деревню на-
правлялись фильмы идеологически примитивные, с нарочито уп-
рощенным сюжетом. Доступность достигалась в том числе сокра-
щением текста титров, в результате появлялись две версии одних
и тех же фильмов – для города и села, иногда с сильным искаже-
нием содержания. Совершенно неуместными для села были при-
знаны «критическая» «Аэлита» Я. Протазанова, «безнравственная»
«Третья Мещанская» А. Роома, а также комедия Л. Кулешова «Не-
обычайные приключения мистера Веста в стране большевиков».
В отношении последнего фильма высказывались опасения, что па-
родийные представления мистера Веста о Советской России будут
приняты крестьянами за чистую монету [см.: Ibid., p. 91, 93]. Кон-
сенсус между прокатчиками и сельской аудиторией был достигнут
в отношении немногих фильмов: власть не возражала против ак-
тивного показа на селе популярных «Красных дьяволят» И. Перес-
тиани и «Поликушки» А. Санина (последний фильм был очень вос-
требован, несмотря на то, что снят еще в 1919 г.) [см.: Ibid., p. 92].

Деревня действительно не приняла такие «сельские» фильмы
советских киноклассиков, как «Старое и новое» С. Эйзенштейна
(его считали скучным из-за отсутствия «истории») и «Земля» А. Дов-
женко из-за выраженной экспериментальной манеры [см.: Ibid.,
p. 93]. «Жители деревни были озадачены, удивлены или же просто
испуганы. Они были, очевидно, не в состоянии декодировать язык
фильма и понять, что же они видят» [Lawton, p. 2–3]. Упоминание
Е. Марголитом факта, что жители деревни Яреськи, где снимался
фильм «Земля», предложили режиссеру стать председателем орга-
низуемого ими колхоза [см.: Марголит, с. 76] – один из немногих
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известных комплиментарных отзывов сельской аудитории о слож-
ном для восприятия фильме. Но Кациграс и его единомышлен-
ники, критически оценивая сельскую аудиторию, были правы
лишь отчасти, поскольку указанные фильмы оказались непросты-
ми и для основной части городских кинозрителей.

Строго говоря, оснований для серьезных выводов в отноше-
нии сельских кинозрителей было недостаточно, поскольку мас-
штабы кинофикации на селе в 1920-е гг. были крайне невелики.
Советская промышленность выпускала недостаточно проекторов
при том, что они были низкого качества и очень дороги (по цене
двух проекторов можно было купить трактор). До начала 1930 г.
в СССР отсутствовало собственное производство кинопленки, поэто-
му количество фильмокопий было очень ограничено [ЦДООСО,
л. 3]. 1186 сельских кинопередвижек РСФСР (1927) были распре-
делены между Политпросветом и отделами народного образования
(40 %), кооперацией (8 %), местными Советами (15 %), профсоюза-
ми (15 %), частниками (1 %), структурами Совкино (3 %) и «осталь-
ными» (18 %) [см.: Трайнин, с. 271]. Из-за низкого качества проек-
ционной аппаратуры в деревне одну копию можно было показать
не более 200 раз (в городе – до 8 тыс. раз) [см.: Кациграс. Кинора-
бота..., с. 15]. В 1927 г. на одну киноустановку в городах в среднем
приходилось 5325 чел. населения, на каждую деревенскую установ-
ку или передвижку – 61 550 чел. [см.: Трайнин, с. 270]. Подсчи-
тано, что средний крестьянин в 1927 г. видел менее одного фильма
в год [см.: Kenez, p. 87]. Отсюда неожиданность реакций на про-
исходящее на экране, вроде смеха во время демонстрации фильма
«Смерть Ленина» [см.: Скородумов, с. 337]. По мере приобщения
деревни к новому зрелищу проблема специфичности крестьянско-
го восприятия неизбежно теряла актуальность.

Партийное совещание по вопросам кино
и начало «культурной революции»

Кардинально изменить ситуацию в кинопроизводстве было
призвано I Всесоюзное партийное совещание по вопросам ки-
но, состоявшееся в 1928 г. Главным предметом беспокойства его
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организаторов была деидеологизация кинематографа, его несоот-
ветствие требованиям текущего политического момента [см.: Сте-
нограмма беседы..., с. 338–345]. Деревня на совещании была при-
знана самым слабым и уязвимым участком работы, прежде всего
в силу отсутствия коммерческого интереса к ней со стороны кино-
организаций. Что предлагалось? С точки зрения коммерческой –
вернуться к недолгому кооперативному опыту Селькино, существо-
вавшего в начале 1920-х гг., т. е. увеличить долю кооператоров сре-
ди сельских прокатчиков. Сельские кинокооперативы, по мысли
теоретиков, должны были привлекать средства не только для орга-
низации сельского кинопроката, но и для производства специаль-
ного сельского кино [см.: Там же, с. 353]. В том, что для деревни
нужно особое кино, по-прежнему никто не сомневался: «Не вся-
кую картину, сделанную для города, следует проталкивать в де-
ревню… Там понимают простой сюжет в самой примитивной,
упрощенной, понятной, доступной для понимания обстановке»
[Там же, с. 351].

При том, что совещание 1928 г. так и не сумело выстроить ба-
ланс между кассой и идеологией, и в этом смысле мало отлича-
лось от предшествующих обсуждений, оно оказалось последним
мероприятием такого рода, на котором имела место реальная дис-
куссия. Ричард Тэйлор полагает, что главным результатом совеща-
ния стало изменение концепции развлекательного кино. Прежде
основная пропагандистская нагрузка возлагалась на хронику, ко-
торая показывалась перед сеансом, а игровой фильм был призван
только привлечь зрителя в кинотеатр. Теперь во главу угла ста-
вился фильм, в котором идеология должна сочетаться с развлече-
нием. Выступая на совещании, А. В. Луначарский заявлял, что
«скучная пропаганда – это контрпропаганда. Мы должны добить-
ся того, чтобы фильмы были одновременно высокохудожествен-
ными, идеологически состоятельными и занимательными» [Taylor,
p. 57]. При том, что такая цель выглядела весьма утопично, «при-
вивка» идеологии к массовой культуре в 1930-е гг. действительно
состоялась [см.: Ibid., p. 61, 62].

В рамках сталинской «культурной революции», начавшейся
в 1929 г., оформился жесткий и достаточно прямолинейный под-
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ход к вопросам кинопроизводства. С одной стороны, должен был
быть отброшен «левый формализм» в виде непонятных «псевдо-
революционных» экспериментов, который ассоциировался с име-
нами С. Эйзенштейна, А. Довженко, В. Пудовкина и Д. Вертова.
Другой напастью была признана коммерциализация.

В 1929 г. критик П. Петров-Бытов выступил на тему того, каким
должно быть «настоящее» кино. Он указывал, что рабочие и крестья-
не не маршируют под флагами «Броненосца Потемкина», «Октяб-
ря», «Арсенала» и других подобных фильмов, они не считают их
своими. По мнению автора, великие режиссеры не знают народной
жизни. Фильмы должны говорить простым языком: больная ту-
беркулезом корова; грязный коровник, который надо перестроить
во что-то чистое и хорошо освещенное; крестьянский ребенок, нуж-
дающийся в материнской ласке; хулиганы, которые иногда встре-
чаются и в колхозах [см.: Жизнь искусства, с. 8; Kenez, p. 108].

Но пытающихся следовать этому совету критиковали за «пра-
вый уклон» в виде «механического материализма» либо «механи-
ческого реализма», которые оказывались ничем не лучше «форма-
лизма». В итоге между «левым» и «правым» уклонами был сформу-
лирован единственно правильный партийный курс: «идеологически
правильные фильмы должны быть доступны рабочим и крестья-
нам» [Kenez, p. 103, 108].

«Культурная революция» не только подвела черту под спорами
о содержании сельского кино, но и обеспечила реализацию сталин-
ских идеологических установок: в СССР было налажено производ-
ство проекторов и кинопленки. В 1938 г. уже 5 специальных лабора-
торий занимались производством фильмокопий, в том числе для сис-
темы сельского кинопроката. Если в 1927 г. в деревне РСФСР было
1418 киноустановок (из которых только 232 были стационарными)
[см.: Трайнин, с. 269], то в 1938 г. – уже 18 958 [см.: РГАЭ].

В марте 1938 г. был организован Комитет по делам кинемато-
графии при СНК СССР (КПДК), который подчинил себе все преж-
ние киноорганизации, в том числе систему сельского кинопроката
[Кино: организация управления и власть, с. 516–521]. Споры об осо-
бом «сельском» кино постепенно сошли на нет.
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 Завершение «культурной революции»
и мифология счастливой деревни
(конец 1930-х – начало 1950-х гг.)

Идеологически прекращению дискуссий об особом кино
«для крестьян» способствовало принятие Конституции 1936 г.,
упразднившей режим «диктатуры пролетариата» и установившей
формально равный статус «трудящихся города и деревни». В идеале
деревенские жители теперь должны были смотреть те же фильмы,
что и горожане, хотя реальная ситуация была иной. Показатели
кинофикации росли до 1940 г., когда количество киноустановок
в сельской местности выросло до 19 256, но затем последовало сни-
жение, особенно резкое в годы войны: в 1945 г. на селе осталось
только 10 574 киноустановки [см.: РГАЭ]. Эти цифры не фикси-
руют того обстоятельства, что модернизация сети сельского про-
ката происходила крайне медленно. В некоторых районах в 1947 г.
до половины сельских проекторов могли демонстрировать только
немые фильмы. В том же году в Ростовской области было 120 ки-
нопередвижек, но их обслуживали только 12 наличных грузови-
ков. Новые фильмы добирались до деревни год-полтора после вы-
хода в больших городах. К этому времени копии нередко были уже
в плохом состоянии [см.: Kenez, p. 214].

Резкий спад темпов кинофикации села, обозначившийся в по-
слевоенные годы, означал, что сталинский режим более не рассмат-
ривал кино в качестве механизма пропагандистского воздействия.
Более того, возможный негативный эффект от демонстрации
«идеологически чуждого» трофейного кино в первые послевоен-
ные годы откровенно игнорировался, уступая по значимости вы-
соким кассовым сборам. Впрочем, до деревни эти фильмы, опять-
таки в силу коммерческих соображений, доходили редко.

В числе фильмов о селе эпохи послевоенного «малокартинья»
очень характерны «Кубанские казаки» И. Пырьева (1950), «Кава-
лер Золотой Звезды» Ю. Райзмана (1950) и «Свадьба с приданым»
Т. Лукашевич и Б. Ровенских (1953). Все они демонстрируют образ
деревни, не имеющей ничего общего с действительностью. Совре-
менный критик характеризует «Кубанские казаки» как «театральное
действо об идеальном послевоенном мире, которое разыгрывают
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сами персонажи» [Марголит, с. 369]. Комедия «Свадьба с прида-
ным», также о любви на фоне большого урожая, снималась в услов-
ных театральных декорациях. Сказочный, едва ли не фольклорный
характер приобретает происходящее в «Кавалере Золотой Звезды»
с искрящейся огнями колхозной электростанцией и шеренгами
электрических тракторов.

Эти фильмы были предназначены не для села, а для города, а точ-
нее – для сталинского руководства. В начале 1950-х гг. советское кино
находилось в очевидном кризисе. Оно панически боялось неудоб-
ных тем, к числу которых относилось реальное положение голодаю-
щих сельских жителей. Как и в эпоху «агиток» начала 1920-х гг., «сель-
ский» кинематограф ушел в мир мифов о деревне. Круг замкнулся.

Итак, в 1920-е гг. слабость сети сельского кинопроката значи-
тельно усиливала позиции сторонников агитационного кино для де-
ревни в споре между пропагандой и развлекательностью (т. е. кас-
сой). С утверждением в 1930-е гг. концепции идеологически пра-
вильного развлекательного кино и в результате принятия в 1936 г.
Конституции «трудящихся города и деревни» споры об «особом»
сельском кинематографе сошли на нет, однако деревня продолжа-
ла оставаться падчерицей советского кинопроката.
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ÑÒÐÀÒÅÃÈß ÁÎÐÜÁÛ Ñ «ÂÎÅÍÍÎÉ ÓÃÐÎÇÎÉ»
ÊÀÊ ÌÅÕÀÍÈÇÌ ÌÎÁÈËÈÇÀÖÈÈ

ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÎÁÙÅÑÒÂÀ
ÍÀ ÐÓÁÅÆÅ 1920–1930-õ ãã.1

Â ñòàòüå ðàññìàòðèâàåòñÿ ðîëü ìåæäóíàðîäíîé ñèòóàöèè êîíöà 1920-õ ãã.
è ïåðåõîäà ê ÷ðåçâû÷àéíûì ìåòîäàì óïðàâëåíèÿ â ïåðèîä «âåëèêîãî ïåðåëîìà»
â ðàçðàáîòêå ñîâåòñêèì ðóêîâîäñòâîì ñòðàòåãèè áîðüáû ñ «âîåííîé óãðîçîé»
êàê ôîðìîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ìîáèëèçàöèè. Êîíöåïöèÿ «âîåííîé óãðîçû»
îáîñíîâûâàëàñü è òðàíñëèðîâàëàñü ÷åðåç äèñêóðñ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû, èñ-
ïîëüçîâàëàñü äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ìèëèòàðèçàöèè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è îá-
ùåñòâåííîé æèçíè, óïðàâëåíèÿ ìíåíèÿìè è íàñòðîåíèÿìè íàñåëåíèÿ. Àâòîðû
ïîêàçûâàþò, ÷òî ñîîòíåñåíèå ìîáèëèçàöèîííûõ âëàñòíûõ è «íèçîâûõ» ïðàê-
òèê ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î âîçìîæíîñòÿõ, ñðàâíèòåëüíîé ýôôåêòèâíîñòè è ïðå-
äåëàõ ñîöèàëüíîãî èíæèíèðèíãà, âíóòðåííåé íàïðÿæåííîñòè ðàííåñîâåòñêîãî
îáùåñòâà â êðèçèñíûé ïåðèîä åãî ðàçâèòèÿ.

Ê ë þ ÷ å â û å  ñ ë î â à:  ðàííåñîâåòñêîå îáùåñòâî, ñîöèàëüíàÿ ìîáèëè-
çàöèÿ, «âîåííàÿ óãðîçà», îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà, ìèëèòàðèçàöèÿ, îáùåñòâåí-
íîå ñîçíàíèå, îáùåñòâåííàÿ æèçíü.

Феномен социальной мобилизации стал неотъемлемой харак-
теристикой процессов государственного управления в индустриаль-
ных странах, прошедших горнило Первой мировой войны. Несмот-
ря на зарождение его предпосылок на рубеже XIX–XX вв., решаю-
щую роль в его утверждении сыграл опыт Первой мировой войны,
продемонстрировавший возможность и эффективность нацио-
нальной и социальной мобилизации как инструментов управления
обществом. Война ускорила распространение новых представле-
ний о роли и возможностях государства, которые стали связываться
с «переделкой» сознания и поведения человека, «взращиванием»
нового человека, т. е., по сути, с реализацией задач социального

ÓÄÊ 94(47).084.6

1 Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного
фонда (проект № 16-18-10106 «Раннесоветское общество как социальный про-
ект: идеи, механизмы реализации, результаты конструирования»).
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